马方 | 从杨振宁的人生选择，看「命与运」的重量：那些相关者的不同人生

提起杨振宁，多数人先想到他对物理学的贡献 —— 但今天我们不谈学术，只聊他和身边人的人生轨迹，看「命」与「运」如何交织，选择又怎样改写结局。

一、杨振宁：天赋、选择与时代的幸运儿

杨振宁大概是过去百年里最幸运的中国人之一：天赋异禀、家学深厚，更在每个关键节点都做出了近乎完美的选择，从求学、事业到婚姻，步步踩在时代的脉络上。

他的人生时间线，每一步都藏着「好运」与「清醒」：1922 年出生，父亲杨武之是清华数学系教授，从小浸润在学术氛围里；

1942 年毕业于西南联大，在战火中打下扎实基础；1945 年考取公费留美，进入芝加哥大学；

1949 年加入普林斯顿高等研究院，与爱因斯坦共事，还和李政道开启了十余年的合作 —— 这份学术起点，是同时代很多人难以企及的。

1950 年，他与杜致礼在普林斯顿结婚，组建家庭；1956 年提出「弱相互作用中宇称不守恒」，35 岁就和李政道一起拿了诺贝尔物理学奖，成了华人科学界的标杆；

1966 年后长期执教于纽约州立大学石溪分校，创立理论物理研究所，学术生涯稳步攀升。

更难得的是他对「身份」与「时机」的把握：1964 年因旅行不便加入美国国籍，2003 年起定居清华，2015 年放弃美国国籍、加入中国国籍，晚年回归故土；2004 年与翁帆结婚，相伴走过 21 年，直至 2025 年 10 月 18 日在北京病逝，享年 103 岁。

他曾总结自己的一生：「沐光而行的一生，如斯如愿；理想奉献的一生，不屈不折；幸福圆满的一生，无怨无悔。」这份圆满，既是「命好」，更是每一次选择都贴合时代、忠于内心的结果。

二、身边人：同样时代，不同结局

杨振宁的人生近乎完美，但他身边的人，却大多走着更曲折的路 —— 时代的一粒尘，落在每个人头上，都是一座山。

1. 父亲杨武之：一步错，半生憾

杨武之本是中国数学界的重要人物：1928 年获芝加哥大学数学系博士，是中国因研究数论获博士的第一人；1929 年起任清华数学系教授，提携过华罗庚、陈省身，为清华数学奠定了基础。

可他的人生，因一次「赶飞机」彻底转向：1949 年北平解放前夕，他因担心与昆明的家人分隔，搭乘蒋介石派来接胡适、梅贻琦的飞机南下，想转道回昆明接家人。

没想到这一步，让他再也回不去清华 ——就因坐过这班「撤退飞机」，清华不再聘用他，哪怕他只是想接家人，而非追随去台湾。

后来他只能在同济大学、复旦大学教书，文革时还因一句「毛主席著作中有些词句可表达得更好」，71 岁高龄被迫在酷暑中打扫复旦操场；与海外的杨振宁通信中断，只能靠每次在儿子寄来的支票上签名，让对方知道自己还活着。

一生为中国数学奉献，却因一次意外的选择落得半生遗憾，令人唏嘘。

2. 岳父杜聿明：从战犯到新生，女婿成转机

杜聿明是国民革命军陆军中将，黄埔一期毕业，国共内战时曾任东北剿匪副总司令、徐州剿匪副总司令，1949 年在淮海战役中被俘，关押在功德林战犯管理所。

他的人生转折点，竟与女婿杨振宁有关：1957 年杨振宁获诺贝尔奖后，周总理特意让杜聿明以岳父身份写贺信，这封信成了他改造中的重要契机；1959 年他被特赦，1961 年出任全国政协文史专员，晚年得以安度，1981 年病逝，享年 77 岁。

而他的妻子曹秀清，早年困居台湾时生活惨淡，长子杜致仁因申请学费补助未果愤而自杀；直到 1957 年杨振宁获奖，她才得以借「游说女婿回台」的名义离台赴美，1963 年回到大陆与杜聿明团聚 ——女婿的成就，成了这家人摆脱困境的关键。

3. 邓稼先：以身许国，英年早逝

邓稼先与杨振宁是西南联大同学，两人私交甚笃。1947 年，杨振宁帮他联系了普渡大学，1950 年邓稼先获博士学位后，毅然回国投身核事业，成了「两弹元勋」。

他的人生，是「奉献」与「牺牲」的代名词：1971 年杨振宁首次回国，点名要见邓稼先，而当时邓稼先正因「会英文就是美国特务」的罪名，在青海 221 基地被批斗，甚至面临生命危险 ——杨振宁的「要见」，无意中救了邓稼先，也救了基地一批科学家。1979 年，他因核试验事故接触放射性物质，1986 年确诊直肠癌，弥留之际还与杨振宁合影；同年 7 月 29 日逝世，年仅 62 岁。他用一生践行了「以身许国」，却没能像杨振宁那样，看到更长久的岁月。

4. 巫宁坤：归国与离散，半生浮沉

巫宁坤是杨振宁、李政道的西南联大校友，翻译家、英美文学批评家。

1951 年，他放弃芝加哥大学的博士学位，毅然回国任教，而李政道因「不想被洗脑」选择留下 —— 这个选择，让两人的人生彻底分叉。

回国后，巫宁坤因在双百运动中批评时政被划为「极右分子」，1958 年被送进监狱，后到北大荒劳动改造；

1979 年平反后，看到已是国宾的李政道回国讲学，两人地位天差地别，他不禁感慨：「若是当年留在美国，今日又是怎样一番景象？」晚年他定居美国，却因回忆录内容遭原单位停发退休费，直至写信给朱镕基总理才得以恢复。2019 年在美国逝世，享年 99 岁，一生都在「归国」与「离散」中挣扎。

三、人生到底靠什么？

看杨振宁和身边人的故事，很容易想起一句话：「命是底色，运是机遇，选择是把牌打好的能力。」杨振宁的「好运」，不仅是天赋和出身，更在于他每次都能看清时代方向，不偏执、不盲从；而杨武之、巫宁坤的遗憾，邓稼先的牺牲，则让我们看到：时代从不会对所有人温柔，有人荒废青春，有人丢掉性命，能做的只有清醒选择、守住本心。

就像杨振宁说的，人生不是靠「赌」，而是靠「懂」—— 懂自己的能力，懂时代的趋势，懂什么时候该进、什么时候该退。毕竟，能穿越周期、不被历史淘汰的，从来都是那些既看清现实，又不放弃理想的人。