马方 | 为什么这么多人怀念刘道玉？

不少人总跟我聊起刘道玉，说特别怀念他。我知道，大家怀念的不只是一个曾经的武汉大学校长，也不只是他培养出的易中天、杨小凯、野夫、雷军这些厉害人物 —— 更深层的，是他身上承载的那个时代的教育气质，是一种被现在很多人渴望却难再寻的状态。

刘道玉在武大当校长那几年，正好赶上中国改革开放初期，到处都是思想解冻、制度创新的新鲜空气。他敢想敢干，推了一堆至今看来都很有远见的教育改革：学分制、主辅修、插班制、导师制、学术假制度，每一项都冲着 “激活教育活力” 来。那时候的大学，还能真正做到 “教学为本、学术为先”，是师生能坐下来一起钻研学问、畅聊思想的地方，不像现在，不少人觉得大学越来越 “行政化”“功利化”，老师被各种琐事牵绊，学生被实用主义裹挟，那种 “野心尚能施展、教师尚能主导” 的氛围，慢慢淡了。

就像有人说的，“从来只有官员来看学者，没有学者去看官员”，那时候的学术尊严和教育本位，才是最让人留恋的。

人们怀念他，也是在怀念那种 “改革有勇气、突破有希望” 的时代。刘道玉是出了名的改革派，敢于挑战传统桎梏，不被陈规旧俗束缚。在那个摸着石头过河的年代，他的改革让大家相信，教育是可以变好的，制度是可以突破的，有期待就有实现的可能。可现在，很多人觉得教育机制越来越僵化，制度固化得难有松动，想做点改变比登天还难，自然就越发怀念那个 “有改革可期待、有突破能实现” 的时期，怀念刘道玉身上那股不服输的改革劲头。

更重要的是，他是真正把 “教育” 当事业，而不是把 “校长” 当官职。他常说：“我崇尚自由，只在做自己想做的事，不愿任人摆布，说自己想说的话，不愿鹦鹉学舌，我讨厌依附性的主仆关系，所以不愿做官。” 他始终坚信，大学不是培养工具人的培训机构，而是塑造独立思想、健全人格的场所。

在很多人心里，他是那个 “理想时代最后的校长典范”—— 不唯上、只唯学，心里装着学生，眼里盯着教育本身，这种纯粹的教育理想，在现在越来越功利的环境里，显得格外珍贵。

还有一种很微妙的 “时间错位感”。现在的学子和教育人，常常会觉得困惑：大学越来越像标准化的 “生产线”，培养出来的人少了个性，学术少了自由，曾经的 “学府” 慢慢变成了追求指标和效益的 “产品”。而刘道玉时代的大学，有思想的碰撞，有个性的张扬，有 “不拘一格降人才” 的包容，这种强烈的对比，让很多人忍不住怀念 —— 怀念那个教育还能 “以人为主”，还能让人尽情施展才华、追逐梦想的高光期。

说到底，大家怀念刘道玉，从来都不只是一种单纯的情感怀旧，更是一种深层的社会呼唤。

呼唤那种 “可以期待、可以改变、可以自主” 的教育气质，呼唤 “教学为本、学术为先” 的制度回归，呼唤 “敢改革、真创新” 的勇气再现。这背后，是对 “现在教育为何不能更好” 的无声质问，也是对 “未来教育还能不能更好” 的热切呐喊。

我们怀念的，其实是那个能让人放心做梦、安心追梦的时代 —— 在那个时代里，教育有温度，学术有自由，改革有力量，每个人都能靠着才华和努力实现价值。可惜那样的时代，似乎只停留在了记忆里，而我们正站在一个越来越缺乏张力、越来越难有突破的当下。

但也正因为这份怀念，才让我们始终抱有期待：或许有一天，刘道玉所代表的教育理想，能再次成为现实。